Des violons gitans, la mélancolie magyare, le Danube tant célébré... tout y est exagéré, caricatural, faux. Buda est le district « officiel », avec ses boutiques élégantes et ses grands édifices publics ; de l'autre côté du Danube se trouve Pest, la Zone Infâme, avec ses cabarets et sa vie nocturne dégénérée. Mais ce sont les honnêtes bourgeois de Buda qui, la nuit, habilement déguisés, se donnent rendez-vous dans ses rues.